The Aperitif

Первый контакт происходит не на лужайке Белого дома, а на парковке закусочной «Терминал» под Лумисом, штат Нью-Йорк, между мусорным баком и отравленным озером, — пока Макс Резник, сорок восемь, разведён, бывший шеф-владелец ресторана, который одна восторженная рецензия построила, а следующая убила, выносит мусор. Гости — Гостеприимство: цивилизация галактического масштаба, у которой религия, право, искусство и война — всё кухня. Они не замечают подлетающих вертолётов, кланяются человеку, пахнущему грилем, и нарекают его Мастером приготовления материи. На их корабле Макс находит утопию всерьёз: медицину без цены, искусство из вкуса — и один обычай, который никто не переводит точно. На банкете в свою честь он узнаёт, для чего Великое Слияние. А потом смотрит, как его собственный вид перепроверкой фактов возвращает его в рай.